La invisibilidad del trabajo, de Ser

Entrevista realizada en agosto de 2006 en el barrio de Palermo, Buenos Aires.

"Siento como que siempre necesito lo que es la dificultad, el riesgo. No me gusta… no puedo trabajar con algo que conozco ya, que sé que me sale naturalmente y que de alguna manera te… También es una forma de estar en el mundo, porque te coarta tu percepción. A mí me parece que está bueno no escribir para publicar. Me parece que la publicación es algo que va a suceder. Trabajar la poesía es como… es algo como, casi te diría, hasta cierto punto sagrado -si agregás a lo sagrado no algo como que sucede en otro planeta si no, como es sagrado un montón de cosas que hacemos que son completamente elementales, para la vida, para nosotros-. En ese sentido es como una especie de, de desarrollar algo que tiene que ver con mi manera de estar en el mundo. Entonces, yo no me planteo una publicación, me planteo: ¿cómo resuelvo esto, cómo lo hago? Y en resolver un poema o resolver determinadas cosas que tienen que ver con la literatura, para mí forma parte de cómo resuelvo estar en el mundo: qué soy. A mí me parece que uno de los grandes valores de las personas es la invisibilidad. Yo… una vez se me rompió una bota. Salí a la calle a buscar un zapatero. Dije: -No hay ningún zapatero acá. Y encontré a dos cuadras un zapatero. Increíble. Entré. El lugar era increíble: era un tipo viejo que… en la zapatería tenía una estufa prendida, ¿viste como ideal? Entrás, el tipo en la estufa tenía como una cosa de laurel, había un olor increíble, el lugar era increíble. El tipo me dijo: -Yo trabajo hace veinte años acá. Me dice: -Conozco a los… Yo dije: -¿Qué?, se vino recién, no lo había visto nunca. Entonces, ¿sabés lo que me di cuenta? Que el tipo era invisible, que tenía el don de la invisibilidad. Que incluía lo que yo te digo de lo que me gusta de los escritores: hasta que yo no lo necesité, el tipo no apareció, nunca me salió a buscar. Cuando yo lo necesité, apareció. El tipo lo único que hace, hace un montón de años, es su trabajo, que es hacer zapatos. Los hace geniales, te lo arregla re bien, ¿que más querés? Ya está. Eso me pareció genial. Yo dije: - Bueno, evidentemente la invisibilidad es un don. Hay gente que está todo el tiempo tratando de ser visible. Pero la invisibilidad es como un don. Y en ese sentido, yo sentí, dije: - Me gustaría ser escritor como el tipo este es zapatero. O sea, hacer mi trabajo, vivir en un lugar, cuando alguien me necesita me encuentra, cuando no me necesita no me encuentra. Y ya está."

Audio de la entrevista

Fabián Casas